К чему стадам дары свободы...

Как улучшили видео „прямого эфира“ с Луны?

57 лет назад, мутные кадры, отснятые в павильоне, Национальное агентство по аэронавтике США (НАСА) выдало за величайшее достижение человечества - высадку человека на Луну. Только при очень богатой фантазии можно было догадаться, что низкорослый карлик, топчущийся в кадре на одном месте - это первый в мире астронавт, спускающийся по лестнице на лунную поверхность.

Но чтобы зритель не сомневался, что этот едва различимый силуэт и есть астронавт Армстронг, во время прямого эфира на мутном изображении появлялась надпись "ARMSTRONG ON MOON".

Именно в таком "замыленном" качестве видели зрители "прямой эфир" с Луны по телевизору.

Чтобы вы не подумали, что я что-то утрирую и специально подбираю кадры низкого качества, приведу несколько стоп-кадров из фильма "Тарелка".

Сколько весил лунный „Хассельблад“?

Не пытайтесь искать ответ в Гугле, там не будет ни слова про "лунный" "Хассельблад", вы найдёте информацию только про "Хассельблад" земной, но не этим аппаратом делались лунные снимки.

На самом деле так называемый "лунный Хассельблад", которым производилась съёмка "лунных кадров", был во много раз тяжелее "земного" и весил около тонны. Это была громадная установка на платформе.

Примерно вот так она выглядела:

Самые знаменитые «лунные» кадры сняты с использованием кукол

Есть несколько кадров из «лунных» миссий США, которые знакомы всем. На первом месте по частоте цитирования стоит видеофрагмент, где Армстронг спускается по лесенке лунного модуля, это миссия «Аполлон-11», а второй, не менее часто показываемый сюжет - проезд астронавта на электромобиле (лунном ровере) из миссии «Аполлон-16».

Вы увидите эти кадры в любой передаче, посвящённой лунной высадке. И даже просто в фильме про Луну вы обязательно встретите среди других нарезку из этих кадров.

Однако все эти кадры снимались не на Луне, а в павильоне. И никаких астронавтов в кадре не было вообще. В первом случае ("Аполлон-11") роль астронавта Армстронга на Луне исполнял карлик, то во втором случае («Аполлон-16») роль астронавта исполняла… кукла.

Это была сравнительно небольшая кукла, высотой около 25 см, примерно такая, какую показывают «разрушители мифов» в 104 серии, посвященной Луне:

«Разрушители мифов» (серия 104) демонстрируют куклу-астронавта.

Кукла в миссии "Аполлон-16" была в 8 раз меньше реального астронавта (масштаб 1:8), сидела неподвижно на игрушечной радиоуправляемой модели и за всё время съёмок ни разу не шелохнула ни рукой, ни ногой.

Подозрения в том, что реальных астронавтов в некоторых случаях (на общих и дальних планах) НАСА заменяет куклами, появились давно, но к таким высказываниям долгое время относились скептически, пока об этом не заговорили профессиональные деятели кино. Те, кто интересуется темой лунной аферы, наверное, видели интервью оператора комбинированных съёмок Всеволода Якубовича.

Поставим точку в споре о размерах лунного ровера

Есть известные кадры, предоставленные агентством НАСА: по серо-синему песку разъезжает электромобиль с неподвижно сидящим астронавтом.

И якобы это снято на Луне. Думаю, у большинства людей уже нет сомнения, что полвека назад американцы не только не высаживались на Луне, но даже и не приближались к ней в пилотируемом режиме - такой технической возможности не было полвека назад, как нет и сейчас. А известные кадры проезда ровера снимались в павильоне.

Кто-то считал, что этот лунный электромобиль (ровер), изображенный в сериале "Аполлон-16", был полноразмерным, длиною 3 метра. А кто-то доказывал, что это была миниатюра - игрушечная радиоуправляемая модель. Николай Иванов, посвятивший лунному роверу немало статей и видеосюжетов, утверждал, что ровер был в натуральную величину.

Е. Ларина и Вл. Овчинский: ИИ наших дней превзошёл фантазии сценаристов и режиссёров Голливуда

20 октября 2025 года «Нэшнл Интерест» опубликовал две статьи американских учёных в области искусственного интеллекта на одну тему – ИИ и научная фантастика Голливуда: Пола Стейдлера «Некомпетентность Голливуда в оценке будущего искусственного интеллекта в Америке» и Рика Хаббарда «Когда научная фантастика сталкивается: строим будущее автономных систем и искусственного интеллекта».

Авторы пишут, что начиная с «Космической одиссеи 2001 года» и до мульсериала «Джетсоны», Голливуд долгое время неверно представлял себе технологическое будущее Америки. Настоящую историю искусственного интеллекта написали ученые — инноваторы, а не сценаристы.

Голливуд сыграл в этом вопросе свою характерную роль, создавая качественные и познавательные развлекательные фильмы. Важнейшими действующими лицами в реальной, по-настоящему важной драме об искусственном интеллекте являются этичные учёные и инженеры, которые стремятся построить лучший мир и делают это.

Очень многим космическим аппаратам, отправленным в последние годы к Луне, не повезло с мягкой посадкой - они либо разбивались вдребезги, либо опрокидывались, работали несколько минут и замирали.

Несколько дней назад космический зонд США "Афина" упал набок при посадке, и всё, что было запланировано в этой миссии - бурение грунта, отправка лунохода, запуск лунного прыгуна (хоппера) и прочее - всё оказалось невыполненным.

322. "Афина" на Луне. Наступать на одни и те же грабли можно бесконечно.

Этого момента с трепетом ждала вся Америка - мягкой посадки космического аппарата Blue Ghost ("Голубой призрак") на Луну. В ХХI веке это была третья попытка США попасть на Луну и не разбиться. И вот он сел.

"Голубой призрак" на Луне в представлении художника.

В течение последних 50 лет Соединённые Штаты не предпринимали никаких попыток (ни реальных, ни бутафорских) достичь Луны и посадить на её поверхность космический аппарат.

И вот, год назад, 8 января 2024 года ракета-носитель "Вулкан" (Vulcan Centaur) отправила лунный модуль "Перегрин" (Peregrine) в полёт, через 4 дня он должен был достичь лунной орбиты.

Порою события в жизни выглядят покруче, чем голливудских в фильмах.

16 января 2025 года, ближе к вечеру (в Москве уже был второй час ночи 17 января), с космодрома в Техасе компания SpaceX запустила в седьмой раз свой перспективный космический корабль "Старшип" (Starship).

О предыдущих 6 запусках вы можете прочитать вот здесь: „Удержат ли два маленьких болта сверхтяжелую ракету SuperHeavy?”

Предвкушая отличный результат, нанятые клакеры за 5 минут до старта уже изображали неуёмную радость.

За 5 минут до старта.

Вначале всё шло нормально, но через 8 минут после старта была потеряна связь с кораблём, на борту которого находился первый испытательный спутник (10 симуляторов спутников системы связи Starlink).